Извини меня, Зидан

по голам моей памяти
Извини меня,
Зидан
Глеб Черкасов, заместитель шеф-редактора
ИД «КоммерсантЪ»
Извини меня, Зидан
Глеб Черкасов, заместитель шеф-редактора ИД «КоммерсантЪ» в проекте «По голам моей памяти»
«По голам моей памяти» - проект Welcome2018, в котором колумнисты известных изданий и медийные персоны делятся своими эмоциями, связанными с наиболее запомнившимися им чемпионатами мира.
«По голам моей памяти» - проект Welcome2018, в котором колумнисты известных изданий и медийные персоны делятся своими эмоциями, связанными с наиболее запомнившимися им чемпионатами мира.
Глеб Черкасов
Заместитель шеф-редактора ИД «КоммерсантЪ», журналист, политолог, в прошлом - колумнист «Газеты.Ру». Соавтор книги "Повседневная жизнь депутатов Государственной Думы".
Когда французы запели «Марсельезу», мне показалось, что трибуна «Альянц Арены», специально построенной на окраине Мюнхена для чемпионата мира 2006 года, приподнимется и, в лучшем случае, плюхнется обратно на место, а в худшем — просто развалится. Я катился кубарем по лестнице, выглядывая свое место согласно купленному билету.
Еще за полчаса до начала полуфинального матча Франция — Португалия у меня не было ни билета, ни особой надежды его получить. Вся туристическая группа, в составе которой я добрался до решающих матчей чемпионата, смотрела на меня с сочувствием: они предусмотрительно заказали билеты еще в Москве. В мой рассказ о том, что билеты можно купить с рук*, не верил никто.

Мы стояли в нескольких метрах от входа на «Альянц Арену».

За 15 минут до матча к нам подбежал человек и на ломаном и все равно мне неизвестном языке стал что-то предлагать.

«Он билет отдает, за ворота, переплата всего ничего, будешь рисковать?» — спросил один из моих спутников.

Ну, а почему нет? Я отдал деньги, взял билет с вписанной в него какой-то чуть ли не норвежской фамилией и робко пошел к контролерам.

Группа смотрела на меня с интересом, который в любую секунду мог бы смениться оскорбительной жалостью.

Билет был настоящий. Я побежал к трибуне и по дороге помахал своим спутникам рукой. На месте я оказался как раз в тот момент, когда заиграл гимн Франции.
За Францию я болел всегда, кроме тех случаев, когда она играла с советской, а потом российской командой.

Началось все с 1982 года, когда французские футболисты, словно танцуя, шли к финалу. Они побеждали так элегантно, что хотелось смотреть на это еще и еще. Поражение команды Платини от сборной ФРГ в полуфинале стало для меня 10-летнего настоящим потрясением.
Спустя много лет, пересматривая запись, я удивлялся, насколько прочно запомнил каждый эпизод. Каким сумасшедшим ударом Мариус Трезор вывел Францию вперед. Как, чуть прихрамывая, шел на замену Карл-Хайнц Румменигге и как с его выходом немцы совершили невозможное, отыграв два мяча. И серию пенальти, по итогам которой я надолго потерял веру в футбольную справедливость.
Спустя много лет, пересматривая запись, я удивлялся, насколько прочно запомнил каждый эпизод. Каким сумасшедшим ударом Мариус Трезор вывел Францию вперед. Как, чуть прихрамывая, шел на замену Карл-Хайнц Румменигге и как с его выходом немцы совершили невозможное, отыграв два мяча. И серию пенальти, по итогам которой я надолго потерял веру в футбольную справедливость.
Французы первой половины 1980-х были похожи на мушкетеров. Сменилось поколение, следующая волна во главе с Эриком Кантоной больше напоминала героев фильма Бертрана Блие «Вальсирующие». Играли они куда более квело и добились меньшего, чем поколение Платини, но не всегда же побеждать. Хотя они и на чемпионат мира дважды не попали, да и на чемпионатах Европы не то чтобы блистали.

«Вальсирующих» сменила команда «зуавов» (элитные части легкой пехоты французских колониальных войск. — Прим. Welcome2018), и тут как раз пришли победы. В этой команде, хоть и совсем не похожей на образец 1982 года, не осталось танцующей легкости, но были стиль и традиция. А поцелуй в лысину, которым центральный защитник Лоран Блан подбадривал перед началом матча своего вратаря Фабьена Бартеза, стал чуть ли не визитной карточкой чемпионата 1998 года во Франции.

Дома они победили.

Хохочущий Платини на трибуне «Стад де Франс» в день финальной победы над Бразилией стал символом возвращения долгов, тем более что немцы на том турнире и вовсе опозорились.

Франция оставалась моей любимой командой, и тем приятнее было то, что именно Россия впервые за долгое время сумела обыграть ее на родном поле. Том самом, где в 1998 году Франция принимала поздравления.
В 2006 году команда Раймона Доменека была снова в шаге от того, чтобы получать поздравления. Немцы не выдержали испытания Италией. Бразилию, а до того и Испанию убрали сами французы. Оставалось пройти Португалию, а потом Италию — вовсе не выглядевших грозными и непреодолимыми соперниками. Франция была на голову сильнее Португалии. Минимальный счет не отражал реального расклада, просто на том чемпионате Франция забивала немного. Ровно столько, сколько считала необходимым. Команда Зидана методично придушивала соперника, а трибуна, хоть и не так яростно, как вначале, пела.
И тут я понял, что мне все равно… Мне по-прежнему нравилось, как играют французы, но никакого живого участия это не вызывает, и я, наверное, даже за то, чтобы Португалия сравняла счет и выпало бы еще полчаса очень неплохого футбола. А там, глядишь, и пенальти — все равно бар рядом с гостиницей работает до утра, а пиво в Мюнхене прекрасно в любое время суток.
И тут я понял, что мне все равно… Мне по-прежнему нравилось, как играют французы, но никакого живого участия это не вызывает, и я, наверное, даже за то, чтобы Португалия сравняла счет и выпало бы еще полчаса очень неплохого футбола. А там, глядишь, и пенальти — все равно бар рядом с гостиницей работает до утра, а пиво в Мюнхене прекрасно в любое время суток.
Эти отлично обученные и знающие, что и как делать, футболисты были далеки не только от «мушкетеров» времен Платини или «вальсирующих» Кантоны — они не походили даже на «зуавов». Франция стала для меня обычной хорошей командой, которая может выиграть, а может и проиграть.

И так хорошо, и сяк неплохо.

Возможно, все дело в том, что вечером в Мюнхене исполнились сразу две мои мечты: я впервые попал на матч чемпионата мира и сразу на команду, за которую болел. Может быть, этого оказалось слишком много. А может быть, я просто привык к другой, более эмоциональной и менее рассудочной Франции.
Финал мы смотрели в небольшом ресторанчике почти в центре Берлина, шансов купить билеты с рук не было никаких. Весь город был забит французами, но мы почему-то присели рядом с итальянцами. Так получилось. После финального пенальти я от души поздравил болельщиков победителей – они звали нас в Рим.

Возможно, именно из-за моего равнодушия команда Франции и не выиграла чемпионат мира в Германии.

Извини меня, Зинедин Зидан.

*FIFA предупреждает, что продажа билетов с рук во время ЧМ-2018 является незаконной. По билету, приобретенному у перекупщиков, пройти на стадион будет невозможно.
Photo credit:
Фото из личного архива автора

Иллюстрации:
Ляля Буланова специально для Welcome2018.com