"Как я провел три лета"

по голам моей памяти
Как я провел три лета
Телекомментатор Владимир Стогниенко
ПО ГОЛАМ МОЕЙ ПАМЯТИ
Как я провел три лета
Телекомментатор Владимир Стогниенко
«По голам моей памяти» - проект Welcome2018, в котором колумнисты известных изданий и медийные персоны делятся своими эмоциями, связанными с наиболее запомнившимися им чемпионатами мира.
«По голам моей памяти» - проект Welcome2018, в котором колумнисты известных изданий и медийные персоны делятся своими эмоциями, связанными с наиболее запомнившимися им чемпионатами мира.
Владимир Стогниенко
Спортивный телекомментатор ВГТРК и Eurosport 1. Работал также на «НТВ-Плюс Футбол», «Матч ТВ» и «Чемпионат.com»
Некоторым людям, особенно тем, кто к спорту равнодушен, кажется, что чемпионат мира по футболу – это только стадионы, сборные и летающий над полем мяч. Ничего подобного. Поверьте и запомните: официальное название – FIFA World Cup, и здесь важнее именно второе слово. Мировой фестиваль, пестрый карнавал и самое крупное и массовое событие в жизни нашей планеты. Миллионы (говорят, что даже миллиарды) возле телевизоров. Сотни тысяч человек, ставших туристами и открывающими для себя страну-хозяйку. Ну и принимающая сторона, бурлящая, принарядившаяся, почти всегда решающая какие-то проблемы на ходу и старающаяся всем понравиться. И затем все заново, все другое, не похожее на чемпионат четырехлетней давности.
Мне повезло, конечно, с работой. Футбольный комментарий позволил побывать на трех Кубках мира, и каждый раз дело было на новом континенте. Обязательная аккредитация на шее, чуть притихшие в ожидании города и затем месячник Большой Игры обрушивал потоки матчи – по 2-3 в день – и одаривал целым рядом бытовых и культурных особенностей и деталей. Приходилось привыкать, затем подстраиваться под темп и ритм жизни, журналист не турист: поработал на стадионе – отдохнул вечером – собирай чемодан, утром переезжаешь. И все сливается в постоянный хоровод: мелькают кварталы городов из окна такси, распевают слегка нетрезвые болельщики, грохочут латиноамериканские карнавалы, поют африканцы, что-то тараторят в микрофоны коллеги со всего мира, и медленно вливаются толпы людей в открытые двери огромные стадионов.
Поверьте и запомните: официальное название – FIFA World Cup, и здесь важнее именно первое слово.
Поверьте и запомните: официальное название – FIFA World Cup, и здесь важнее именно первое слово.
Легче всего было в Германии: четко работающий транспорт, большое количество волонтеров на играх, прекрасно готовые стадионы и фантастическая выпечка на вокзалах. Это был первый крупный турнир 25-летнего комментатора и идеальное место, чтобы познакомиться с чемпионатом мира. Больше всего поразил Deutsche Bahn, конечно. Нам всем выдали аккредитации, позволяющие раскатывать бесплатно по всей стране, любым поездом. Если у меня вдруг выдавался свободный день (что случалось редко), я выходил из гостиницы и отправлялся смотреть, скажем, открытую тренировку какой-нибудь сборной на другой конец страны. Уточнять расписание заранее не было никакого смысла: всегда найдется нужный поезд и будет обратный транспорт, разве что придется на каком-нибудь чистеньком вокзале посидеть час-полтора. Не все волонтеры понимали по-английски, но в том июле 2006-го года я чувствовал себя неопытным, но совершенно самостоятельным, способным передвигаться и выстраивать свой рабочий график в автономном режиме.
Совсем иначе все было в Южной Африке. 4 года нас пугали ужасающей преступностью (уровень которой в ЮАР и правда высок), советовали баррикадировать на ночь дверь в отеле и ни в коем случае не передвигаться пешком. Журналистам выделили спецтранспорт и посоветовали от отеля далеко не отходить, разве что днем и группами. Йоханнесбург – суровый город. И в первый же день пришлось нарушить разом все запреты: автобус попал в огромную пробку, я выпрыгнул на дорогу и отправился к стадиону пешком, вместе с растянувшейся толпой болельщиков. Впрочем, передвигались мы все же организованными коллективами и предпочитали вести себя разумно. Для африканцев проведение мирового первенства тоже было вызовом: впервые такое событие приехало к ним на континент, и местные жители очень хотели быть радушными и доброжелательными. На мой взгляд, получилось неплохо, хотя все гости старались быть аккуратными до самого конца поездки.

Спустя 4 года грянул бразильский чемпионат, и хотя мне было уже за 30, а количество прокомментированных футбольных матчей перевалило за тысячу, я и сегодня убежден: это было лучшее, что только можно придумать в мире футбола. И пусть бразильцы лихорадочно устраняли недоделки чуть ли не время турнира (кое-что так и не успели), пусть купаться на знаменитый пляж Копакабана приходилось ходить с коллегами (кто-то должен был сторожить штаны и тапочки: карманники там свирепые и умелые), это было прекрасное время. Никогда я не видел такого обожания футбола и, наверное, уже не увижу. Каждое кафе, каждый кабачок обзавелся огромным телевизором, даже бомжи стояли на тротуарах и смотрели игры, разинув рот. В аэропорту нас пытались загнать в самолет в тот момент, когда голландцы и костариканцы приступили к серии послематчевых пенальти. Пассажиры единогласно отказались лететь, и служащие разрешили посмотреть трансляцию еще минут 10. Когда Бразилия схлестнулась с командой Мексики, я понял, что могу выключить телевизор, но все равно пойму, что происходит на поле – за окном огромный Рио синхронно вздыхал, охал и ревел.
А потом был великий и ужасный матч на стадионе «Минейрао» в Белу-Оризонти и 7-1 в пользу Германии, после чего вся Бразилия погрузилась даже не в траур, а в какую-то просветленную и мудрую печаль. Люди молчали, понимающе смотрели друг другу в глаза и чуть растерянно улыбались. Немного встрепенулись только в день финала: никак нельзя было допустить, чтобы бразильский чемпионат мира выиграли соседи из Аргентины. Так что вся страна болела за обидчиков немцев, несмотря на зубодробительное поражение в полуфинале…
Можно научиться любить футбол так же крепко?
Можно научиться любить футбол так же крепко?
Не знаю. По мне так вряд ли. Но точно ничего не мешает попробовать. Например, следующим летом.
Photo credit:
Фото из личного архива автора

Иллюстрации:
Ляля Буланова специально для Welcome2018.com