Игра в кадре: "Коробка"

Лучшие ленты советского и российского кинематографа о футболе
Поделиться 04 Августа 2016
Друзья-старшеклассники Костя (Сергей Романович), Мел (Сергей Подольный), Серж (Александр Мельников) и Танцор (Георгий Соскин) все свободное время гоняют мяч на коробке в разукрашенном граффити спальном районе Москвы. Как водится, они очень разные: Мел тусуется с бритоголовыми националистами в гараже, где жмет 120 килограммов; Танцор то ли под давлением родителей, то ли по доброй воле регулярно посещает школу танцев; у Сержа – брат-полицейский; для Кости футбол – смысл жизни (он мечтает стать профессиональным спортсменом и начать тренировки в молодежной команде "Спартака", но боится поговорить с тренером, чтобы его взяли в команду).

Пацанская отдушина оказывается под угрозой, когда на ту же коробку однажды приходят попинать мяч ребята-"кавказцы" – тренирующийся в "Спартаке" Дамир (Кирилл Дегтярь) и три его друга, не наделенные особыми свойствами. Словесная перепалка перетекает в матч за право играть сегодня вечером, а затем по инициативе вспыльчивого Кости превращается в трехдневный турнир за обладание коробкой: кто его проигрывает – больше здесь не появляется. Мальчишеские разборки вскоре привлекают соседей: трибуны заполняют не только подруги и младшие братья, но буквально весь район.
© Filmpro.ru
Начинаясь как классический футбольный сюжет о противостоянии "наших" с "чужаками", "Коробка" – полнометражный дебют Эдуарда Бордукова – приходит к правильному финалу. Метафора футбольной площадки и двора довольно просто проецируется на Россию: борясь с якобы внешним врагом в лице "понаехавших" (хотя Дамир и его друзья на самом деле родились в РФ), жители окрестных домов вскоре понимают, что настоящий враг – внутри: начиная с бритоголовых, неспособных на созидание, и заканчивая страхом, который съедает душу. Костя не верит в себя (поэтому боится подойти к тренеру с добрым лицом Руслана Нигматуллина), жильцы района не верят соседям, поэтому прибегают к доводам "Это не они построили, вот пусть и не играют здесь". На самом же деле вчерашние соперники оказываются способны построить коробку лучше, чем стояла здесь много лет.
© Filmpro.ru
Так простодушно отвечать на вопрос "Что делать?" "Коробке" позволяет жанр: это не просто спортивная драма, а эдакий роман-воспитание, рассказанный от лица пугающе одержимого футболом Кости. На этом фоне обязательный для подросткового кино конфликт отцов и детей в "Коробке" разрастается до непонимания между старой и новой Россией. И тут Бордуков-сценарист работает порой излишне схематично. Эволюция Кости происходит, скорее, по воле автора, а остальные герои раскрываются через обязательную сцену общения с родителями. Например, мама Танцора готова костьми лечь, чтобы не пустить сына гонять мяч, а потом все же позволяет ему быть самостоятельным и даже приходит болеть за него на коробку.

По части достоверности авторам тоже можно задать много вопросов, хотя со спортивной фактурой Бордуков, занимавшийся футболом до 11 класса, а затем – профессионально бегом, работает по большей части хорошо, лишь изредка злоупотребляя драматизацией. Впрочем, добродушные и не очень пенсионеры, замусоленные бытом трудяги, хулиганы и даже местный шахматист и дворники-мигранты довольно точно иллюстрируют быт спального района.

В общем-то, пафос "Коробки" – еще и производная от динамично снятых сцен. Оператор Павел Емелин очень ловко, захватывающе и с фантазией показал не только командные поединки, но также драки и прогулки. Убойный футбол, правда, показан с таким переизбытком замедленного движения, какое себе обычно позволяет лишь Зак Снайдер, да и то на проектах гораздо крупнее. Поэтому каждая реплика, разбивающая сцены с мячом, звучит особенно многозначительно, но слишком часто оказывается чем-то незамысловатым вроде "Учитесь играть, девочки". Такое несоответствие масштабов и самого содержания порождает стилистический конфликт, привычный для блокбастеров, но никак не для камерных спортивных драм.
© Filmpro.ru
На выходе оказывается, что "Коробка" – пример не только наиболее современно снятого футбольного поединка в отечественном кино, да еще с бодрым саундтреком – от Noize MC и L’one до группы "Курара". Это картина спортивная по своей сути: тут мяч катают равные, а сюжет демонстрирует, как местечковая история против воли инициатора турнира (Кости) тут же обрастает социальными надстройками. И хотя с обилием заявленных тем картина не очень справляется, но сто минут держит нерв – и финал, в котором жители района дают отпор толпе националистов, по эмоциональному эффекту приближается к знаменитой сцене из "Маугли": "Мы принимаем бой!"

Алексей Филиппов