Когда антенны были большими

По голам моей памяти
Когда антенны были большими
Мария Командная, телеведущая
По голам моей памяти
Когда антенны были большими
Мария Командная, телеведущая
«По голам моей памяти» - проект Welcome2018, в котором колумнисты известных изданий и медийные персоны делятся своими эмоциями, связанными с наиболее запомнившимися им чемпионатами мира
«По голам моей памяти» - проект Welcome2018, в котором колумнисты известных изданий и медийные персоны делятся своими эмоциями, связанными с наиболее запомнившимися им чемпионатами мира
Мария Командная
Телеведущая, спортивный журналист. Освещала зимнюю Олимпиаду-2010 в Ванкувере. 1 декабря 2017 года вела церемонию Финальной жеребьевки Чемпионата мира по футболу FIFA 2018 в России™.

В 2011-2012 годах работала на телеканале «Россия 2», вела шоу «90х60х90», героями которого были известные футбольные тренеры и игроки. Затем вела спортивную программу «Чего хотят женщины».
Лето 2002 года. Я еще совсем подросток, у которого телевизор в комнате работает только на спортивных кнопках, который смотрит теннис, легкую атлетику и, конечно, лыжи. Спорта в моей жизни много, а вот футбола нет вообще. Идет чемпионат мира – я что-то слышала о нем. Например, что он почему-то проходит в двух странах одновременно, и это никак не укладывается в голове. Что наши играют, что в соперниках Бельгия, Тунис и Япония. Две последние – какие-то футбольные карлики. Фразу о том, что в футбол научились играть все подряд, еще не придумали. Да и автобус в своей штрафной тренеры и игроки парковали редко – разве что маршрутку.

Первый матч на том турнире мы играли с Тунисом. Нет, смотреть его я не собиралась. Вместо этого пошла куда-то по делам: покажите мне хоть одного тринадцатилетнего подростка, у которого мало дел. Да нет такого, просто нет!
Я вышла из дома и сразу почувствовала неладное. Как будто случился апокалипсис: люди превратились в зомби и с наступлением темноты начнут вылезать из своих укрытий и пожирать тех, кто по счастливой случайности остался в живых. Но нет, это не съемки сериала про ходячих мертвецов, происходит что-то другое.
Я вышла из дома и сразу почувствовала неладное. Как будто случился апокалипсис: люди превратились в зомби и с наступлением темноты начнут вылезать из своих укрытий и пожирать тех, кто по счастливой случайности остался в живых. Но нет, это не съемки сериала про ходячих мертвецов, происходит что-то другое.
Оказывается, наша сборная прямо сейчас играет с Тунисом. Игру смотрит, видимо, весь Красногорск. Меня это заинтересовало. Что творит футбол? Откуда у него эта объединяющая сила? Отчего, почему? Я не успеваю вернуться домой на ту игру, но начинаю смотреть матчи, которые целыми днями идут по телевизору. Это ощущение, когда футболист бьет по воротам, а у тебя замирает сердце, – обожаю, обожаю, обожаю!

Знаете, есть такой фильм, он называется "У каждого свое кино, или Как замирает сердце, когда гаснет свет и начинается сеанс". С ним, сердцем, это действительно происходит. И при просмотре футбольного матча – дома у телевизора, а на стадионе – особенно часто. Мне новы эти ощущения, они интригуют.
Потом наша сборная проигрывает Японии, случаются погромы на Манежной площади. Кадры НТВ до сих пор перед глазами: перевернутые и горящие машины, люди, которые куда-то бегут, зачем-то бьют витрины. Мне это непонятно. Непонятно и сейчас. Футбол обладает и сильной деструктивной энергией, но почему? Нет, тогда я еще не знаю слова "деструктивный", но мощь футбола я действительно оценила. Чуть больше, чем через пять лет, когда мне придется впервые в жизни поехать на стадион по работе, мой папа задаст вопрос: "А это безопасно?" Память о погромах и о том, что футбол может нести несчастье, останется надолго. Но я ничего не могу с собой поделать – в 2002 году, во время чемпионата мира, я влюбляюсь. В футбол. Тяжело переживаю вылет нашей сборной, но отдаюсь страсти.

Страсть – это та сборная Бразилии. Не успеваю опомниться, как покупаю на рынке тетрадки с изображением Ривалдо. Помните, еще были рынки. Не крытые, не фермерские, а палаточные, в которых можно было купить все что угодно. В том числе и кучу всего с эмблемой сборной Бразилии.

Я ничего не могу с собой поделать – в 2002 году, во время чемпионата мира, я влюбляюсь. В футбол.
Я ничего не могу с собой поделать – в 2002 году, во время чемпионата мира, я влюбляюсь. В футбол.
За пару недель футбол становится важной частью моей жизни, он дарит эмоции – подобные мало где можно взять. В финале играет моя Бразилия и сборная Германии. Роналдо, Роналдиньо, Ривалдо, Кафу, Роке Джуниор, Жилберто Силва – какая была команда! А у немцев – великий Кан. Он мне тоже, конечно, нравится. Но когда выигрывают бразильцы, я испытываю экстаз. Роналдо поднимает Кубок над своей головой, и я начинаю плакать. Футболисты бегут круг почета по стадиону, я как будто тоже бегу вместе с ними.
Это было особенное время, особенное лето. Футбол стал любовью, которая не живет три года – она живет дольше. Тем летом 2002 я заявила подруге, что буду спортивным комментатором и журналистом. Помню, она хмыкнула в ответ: "Нет, Машунь, прости, но это невозможно". А оказалось еще как возможно! И комментировать футбол, и брать интервью, и делать репортажи, и вести программы. Девушка, которая любит футбол, – нонсенс! Главное – захотеть, а добиться можно чего угодно.

Во время чемпионата мира 2002 года я поняла, что хочу связать свою жизнь с футболом. Именно тогда у меня впервые появилась осознанная мечта. И это самое ценное, что подарил мне футбол. Потому что круче мечты и того, как она сбывается, нет ничего. Вообще ничего.
Иллюстрации:
Ляля Буланова специально для Welcome2018.com